Giovani indigeni in Ecuador usano rap per difendere l’Amazzonia: la musica come protesta.

Pubblicato il 11 Ottobre 2026 da Luigi Salemi - Green

Nella foresta amazzonica ecuadoriana, i giovani di diverse nazionalità indigene stanno utilizzando il rap per denunciare il grave impatto delle industrie estrattive sul proprio territorio. Ogni brano viene eseguito nella lingua nativa dell’artista (alcune delle quali sono sull’orlo dell’estinzione), con alcune parti in versi in spagnolo per connettersi con un pubblico di diverse culture. Tra i rapper indigeni figurano Willan Gualinga (Taki Supay) della nazionalità Kichwa di Sarayaku; Misael Elías Criollo Grefa (Misa17), della comunità A’i Cofán; Raúl Vargas (Robenban), Kichwa di Pastaza; e Tzitzanu, della comunità Sapara. La loro musica sta raggiungendo pubblici nazionali e internazionali, con il brano di Misa17 “Ingi Tsampi” che ha ottenuto più di 400.000 visualizzazioni su TikTok solo un mese dopo il suo rilascio.

Willan Gualinga ha fatto la sua prima apparizione su un palco nella sua comunità di Sarayaku, nella foresta amazzonica ecuadoriana, nella provincia di Pastaza. Ricorda le mani sudate, il corpo che tremava e la bocca bloccata mentre le parole affollavano la sua mente. Tre anni dopo quel debutto, ha eseguito lo stesso brano al Rizoma 2026 Festival nella città amazzonica di Puyo.

Questa volta, non era più di fronte a dozzine di persone. Stava vedendo migliaia di persone intonare i suoi testi nella sua lingua indigena Kichwa. Durante questa esibizione, il suo corpo si muoveva con il ritmo e con la forza che il suo messaggio richiedeva: “Allpamanda kawsay manda jatarishun”, ovvero “Alziamoci per la terra e per la vita”. Questo era il titolo del suo primo brano e la frase che urlava a gran voce durante la sua performance. Il brano si basa sulle storie degli anziani riguardanti le origini di Sarayaku (il suo territorio tradizionale) e, come le sue altre composizioni, mette in luce le minacce che incombono sulla sua gente.

“Attraverso la musica possiamo trasmettere la conoscenza dei nostri antenati e, soprattutto, difendere il territorio”, ha detto Gualinga, un artista di 23 anni conosciuto sul palco come “Taki Supay”. Come lui, una nuova generazione di artisti amazzonici sta utilizzando il rap per attirare l’attenzione sulle minacce che pesano sugli indigeni e sulle nazionalità dell’Amazzonia ecuadoriana, e per mostrare perché la foresta pluviale debba essere protetta.

“Il rap parla di ciò che si prova, di ciò che sta accadendo e della nostra lotta”, ha detto Misael Elías Criollo Grefa, meglio conosciuto come Misa17. È il primo rapper della nazionalità indigena A’i Cofán dell’Ecuador, e il suo brano “Ingi Tsampi” ha già superato le 9.000 visualizzazioni su YouTube e ha superato le 400.000 su TikTok solo un mese dopo il suo rilascio.

Nella parte meridionale dell’Amazzonia ecuadoriana, la musica di Zona Verde, un duo formato da Raúl Vargas (Robenban) e Alejandro Moya (Naruman), promuove le richieste delle loro comunità Kichwa e Shuar nella provincia di Pastaza per l’accesso a acqua pulita. Nella stessa provincia, nel territorio Sapara, l’artista Tzitzanu rapisce contro l’industria petrolifera e lotta per mantenere viva la sua cultura.

Attraverso queste canzoni scorre un profondo legame con i fiumi, la foresta, la fauna selvatica e il mondo intorno a loro. Ma soprattutto, attingono direttamente a ciò che gli artisti hanno vissuto sin dall’infanzia, quando si sono uniti ai loro genitori e nonni nella difesa del proprio territorio contro i progetti estrattivi che hanno deturpato il loro paesaggio ancestrale. Ognuno canta nella propria lingua nativa, una forma di resistenza volta a proteggere la propria identità e condividere le conoscenze ancestrali con il resto del mondo. Mentre la musica di questi cinque artisti ha superato i confini, il cammino non è stato facile. La mancanza di studi di registrazione nell’Amazzonia e i costi elevati di produzione video rimangono tra i loro ostacoli più grandi.

A ciò si aggiungono i pericoli di denunciare pubblicamente le attività economiche che cercano di insediarsi nei loro territori. Queste prese di posizione pubbliche, sostengono gli artisti, li rendono facili bersagli di attacchi o ritorsioni. Tuttavia, questi giovani musicisti credono che questa nuova forma di resistenza attraverso l’arte e la rima, anziché provocare ulteriori conflitti, potrà portare cambiamenti trasmettendo il loro messaggio a un pubblico più ampio, sensibilizzando e ispirando altri giovani a impegnarsi nella difesa dell’Amazzonia.

Per Carla Vera, docente universitaria e giornalista musicale ecuadoriana, il crescente successo del rap in queste terre non sorprende. “È un genere che si allinea al potere del discorso e della resistenza indigena. Va contro l’oppressione, promuove la liberazione, è diretto e genera quel senso di potere in coloro che lo creano e in noi che lo ascoltiamo”, ha dichiarato a Mongabay.

Capire i loro testi significa tornare alle origini del genere. Il rap è emerso nel Bronx, un quartiere povero di New York City, negli Stati Uniti, negli anni ’70. Rime cariche di protesta contro le condizioni di vita nel Paese si sono fatte strada sulla scena musicale in un contesto di razzismo, lavoro precario e brutalità della polizia contro la popolazione locale.

Oggi, il genere conserva quell’essenza fondamentale e il peso politico del suo messaggio. Vera afferma che ha senso che il rap stia guadagnando terreno ora, dati i crescenti pericoli che affronta l’Amazzonia.

Secondo l’iniziativa collettiva di mappatura MapBiomas, dati compilati dalla Fondazione EcoCiencia e forniti a Mongabay, il 71% delle miniere in Ecuador si trova nella regione amazzonica. Quasi la metà di quell’attività (44,5%) si trova all’interno dei territori indigeni. Nel frattempo, le concessioni petrolifere coprono il 63% delle terre appartenenti ai popoli e alle nazionalità amazzoniche.

Le canzoni di Misa17 si concentrano sull’importanza della foresta per il suo popolo e descrivono cosa significhi vivere sotto la costante minaccia delle compagnie petrolifere che cercano di invadere la sua comunità.

“Io non voglio vedere i nostri fiumi contaminati, non voglio vedere la nostra foresta distrutta, non voglio malattie a causa del petrolio, non voglio vedere più morte nel mio territorio”, rapta Misa17 in “Ingi Tsampi”, che significa “la nostra foresta” nella sua lingua indigena A’ingae. Vestito con una maglietta che ricorda le linee di una tunica cushma tradizionale – ma tagliata per un tocco più urbano – con il numero 17 sul retro, pronuncia versi senza fermarsi mai per prendere fiato.

Il diciannovenne è nato a Dureno, una comunità A’i Cofán nella provincia di Sucumbíos nella foresta amazzonica settentrionale dell’Ecuador, che da tempo si oppone alle operazioni della compagnia petrolifera Texaco e di Petroecuador, di proprietà statale.

Una delle figure più visibili di quella resistenza era suo zio, Eduardo Mendúa, assassinato nel febbraio 2023. “Eduardo vive e la lotta continua, forza, forza in onore del nostro leader”, canta Misa17, mentre un’immagine del difensore della terra defunto appare dietro di lui nel video musicale.

Sin da quando ha iniziato a scrivere brani rap due anni fa, Misa17 ha trovato rifugio nel genere. Riconoscendosi come una persona riservata, ha scoperto che la musica gli ha dato l’outlet di espressione di cui aveva bisogno. Anche se i suoi genitori all’inizio non hanno sostenuto le sue ambizioni musicali, vedendo la sua dedizione e i risultati ottenuti li ha trasformati nei suoi più grandi sostenitori.

Attraverso il video musicale, il messaggio del rapper ha viaggiato ben oltre l’Ecuador. “Il mondo si renderà conto di tutti i problemi che affrontiamo nella mia comunità e un giorno arriverà più aiuto”, dice.

Robenban spera che anche le sue canzoni mettano in luce l’importanza della protezione della foresta, in particolare del bacino del fiume Puyo, che scorre di fronte alla sua casa nella comune di San Jacinto, nella provincia di Pastaza. Le comunità nel bacino idrografico stanno attualmente intraprendendo un’azione protettiva per chiedere la bonifica del fiume – contaminato principalmente dai reflui non trattati.

Insieme a Naruman, Robenban sta scrivendo una canzone sui fiumi e prevede di rilasciarla nei prossimi mesi. Il loro obiettivo è descrivere come la contaminazione danneggi la salute delle comunità e minacci il turismo, la loro principale fonte di reddito. Robenban ha già toccato temi simili in passato. “Si sente il pianto dei pesci mentre i fiumi si prosciugano”, rapta in “Decepcionado y triste”, un brano che critica i governi per la distruzione della foresta pluviale e la “creazione di guerre”.

Le canzoni romantiche hanno attirato maggiormente la sua attenzione all’inizio della sua carriera. Tuttavia, dopo aver assistito alla resistenza guidata dai suoi anziani, ha deciso di concentrarsi invece sulla “promozione della protesta consapevole per difendere la foresta attraverso la musica”. Sentire gli amici improvvisare per la prima volta lo ha spinto verso il rap. Ha iniziato a imitarli, senza mai immaginare che un decennio dopo avrebbe avuto sei tracce sue su YouTube.

Quello che era iniziato come un hobby è diventato una professione sei anni fa, quando ha incontrato Naruman e insieme hanno formato Zona Verde, nominando il duo dalla loro casa nella foresta pluviale. Il gruppo si è esibito su palchi di tutta l’Amazzonia e in città costiere come Guayaquil, capitale della provincia di Guayas e una delle città più grandi dell’Ecuador.

Hanno anche dei seguaci nei paesi sudamericani confinanti come la Colombia, oltre che negli Stati Uniti. I fan inviano loro messaggi e seguono gli eventi nei rispettivi territori. “Vogliamo far capire ai bambini e agli adulti che viviamo grazie alla terra, alle acque, agli alberi e non dobbiamo più distruggerli”, ha detto Robenban, 28 anni.

Composto da un membro Shuar e un membro Kichwa, Zona Verde mescola frasi delle due lingue indigene con frasi in spagnolo. Nel caso di Gualinga, esibendosi come Taki Supay, i testi sono interamente in Kichwa, mentre Misa17 rappa in A’ingae, aggiungendo sottotitoli in spagnolo e versi occasionali in spagnolo. “Mi è piaciuto questo ritmo appena l’ho sentito, ma volevo farlo nella mia lingua”, ha detto Misa17. Con l’A’ingae in pericolo di estinzione, è convinto che il rap possa incoraggiare le generazioni più giovani a continuare a parlarla.
Ma Tzitzanu si trova in una battaglia simile, poiché la lingua Sapara è anch’essa a rischio di estinzione. Nel 2001, l’UNESCO ha proclamato le espressioni culturali di questa nazionalità, che vive lungo il confine Ecuador-Perù, un Capolavoro del Patrimonio Orale e Immateriale dell’Umanità.

L’agenzia ha riconosciuto la lingua come un depositario di conoscenze e la “memoria vivente dell’intera regione”. Quando la lingua Sapara è stata iscritta nell’elenco dell’UNESCO, solo cinque persone, tutte oltre i 70 anni, la parlavano correntemente. Oggi, ne rimane solo una nonna.

Tzitzanu fa parte di una nuova generazione di giovani Sapara che imparano la lingua per mantenerla viva. Da bambino, viaggiava con suo padre, un insegnante di lingua Sapara, nelle comunità di tutto il territorio per consegnare libri, dizionari, puzzle e giochi per incoraggiare il suo popolo a recuperare questo elemento vitale della propria cultura. Ora lavora per mantenere viva la sua lingua ancestrale attraverso le canzoni rap.

Per l’artista di 28 anni, il cui padre è Sapara e la madre è Achuar, rapping in più lingue è essenziale per garantire che il messaggio arrivi a un pubblico più ampio. “Parlare nella nostra lingua è interessante, ma siamo chiari su ciò che sta accadendo e ciò che ci serve è far conoscere la nostra visione al mondo esterno”, afferma.

Il suo nome, Tzitzanu, significa “il primo uomo venuto sulla Terra per insegnare scienza e arte”. Ha onorato quel nome dal 2015, quando un cugino gli ha insegnato cos’era il rap. Da quel momento, ha deciso che la musica sarebbe stata la sua arma per difendere i suoi diritti e quelli della sua terra, che fa parte della Comunità Ecologica Culturale Yakuruna, un progetto di turismo esperienziale nella provincia di Pastaza dell’Ecuador.

“A me piace perché si possono esprimere molte cose in breve tempo”, ha detto Tzitzanu a Mongabay. Resistere all’impatto delle operazioni petrolifere sul suo territorio è anche un tema centrale nei suoi brani. “Siamo una rivelazione, evoluzione, rivoluzione contro il loro tradimento, sfruttamento e distruzione”, si sente nel suo brano “Enraízate” o “Aiteka kaja pawetsa kaje” nella lingua Sapara.

Tzitzanu lavora anche per coinvolgere altri membri della sua comunità nel mondo del rap, condividendo brani di altri artisti e discutendo dell’impatto che le loro rime possono avere.

Gualinga concorda: “Dobbiamo dare un messaggio più chiaro che mostri come tutto sta cambiando e come possiamo perdere le nostre conoscenze”. Il giovane artista Kichwa conosce in prima persona cosa significhi opporsi alle operazioni estrattive sul territorio indigeno. La sua comunità di Sarayaku ha ricevuto riconoscimenti internazionali per aver resistito a una compagnia petrolifera che ha tentato di insediarsi senza consultare la comunità.

Il caso è stato portato davanti alla Corte interamericana dei diritti umani, che nel 2012 ha stabilito che lo Stato aveva violato i diritti collettivi del popolo di Sarayaku. Sono passati più di 14 anni, eppure alcune parti della sentenza rimangono non attuate, inclusa la rimozione di esplosivi lasciati sparsi su 25.000 ettari di territorio comunitario.

Gualinga aveva 9 anni quando la sentenza è stata emessa. Gli ha lasciato un’impressione duratura, spingendolo a trovare nuovi modi per sensibilizzare su ciò che sta accadendo nella sua terra.

“Il mio sogno è avere uno studio a Sarayaku dove i giovani possano venire a fare musica e registrare ciò che li appassiona”, ha detto, poiché è familiare con le sfide della produzione musicale nel cuore dell’Amazzonia.

Gualinga, Tzitzanu, Robenban e Misa17 notano tutti che produrre un video o registrare una traccia è costoso, richiede attrezzature specializzate (scarse nella zona) e li costringe

Non perderti tutte le notizie di green su Blog.it