Le isole francesi sconosciute: capanne di ostriche, foreste di pini e villaggi antichi.

C’è un aroma proveniente da un altro banco in questa parte del mercato, ancora più elementare rispetto ai funghi. Si tratta di patate bianche: hanno un sapore distintivo dovuto al calcare nel terreno e a tutto il fertilizzante di alghe marino. Vengono raccolte poco prima della maturazione e le loro bucce cotte sembrano seta che si scioglie in bocca. Qualcosa di semplice come una patata diventa magico nella regione della Charente-Maritime. Lo stesso vale per il suo sale, il “oro bianco” raccolto e commerciato qui fin dall’undicesimo secolo. Incredibilmente delicato, quasi dolce, con lievi tracce di magnesio e calcio, ha reso La Rochelle, nel diciassettesimo secolo, estremamente importante dal punto di vista fiscale e politico per la Francia. Le saline riempiono le incantevoli paludi dell’isola. A Oléron è possibile percorrere il giro di sei miglia attorno ad esse in bicicletta, ma gli ciclisti dovrebbero pedalare con attenzione: durante l’alta stagione su entrambe le isole, passano gruppi numerosi di ciclisti che suonano campanelli, talvolta su tandem, talvolta abbracciati, o urlanti indicazioni sotto gabbiani in volo.

Baked goods at La Flotte market

Antiques gallery in Saint-Martin-de-R

In una tranquilla giornata d’estate inoltrata su Ré, pedalo da Ars-en-Ré attraverso le paludi verso il più piccolo villaggio dell’isola, Loix, il mio percorso costeggiato da salicornia, una verdura di palude, che inizia a diventare arrugginita come a settembre. Immagini e ricordi diventano stranamente sfocati in queste paludi, ma in questo giorno posso ricordare chiaramente un meridiano solare grossolanamente dipinto sul lato di una capanna di un lavoratore del sale. Cavalli bianchi che spingono il muso nell’erbaccia spinosa. E da qualche parte vicino a La Couarde-sur-Mer, il paludier Hugo, le cui mani abbronzate e screziate dopo un’estate di duro lavoro si concedono una pausa per mostrarmi il sale più grezzo sul fondo delle sue saline, grigio metallico e salmastro, perfetto per la conservazione. E poi la Fleur de Sel: il sale bianco raccolto dalla superficie in un sottile strato, leggero come spruzzi di mare quando si asciuga, che amplifica qualsiasi sapore.

Seafood at La Cabane de la Patache on the island