Quando viaggio da sola, non sono solo una donna con una gamba, ma Zainab.
Riconoscersi nello specchio
Per molto tempo, la ragazza che vedevo nello specchio mi era sconosciuta. Ero un collage di cicatrici, gessi e protesi, misura di nastri e stampi. A casa, mia madre mi abbracciava e mi diceva: “Sei forte. Sei stata fatta per non rompertir”. Non la credevo. Ma desideravo crederle. Forse è stato questo che mi ha portato qui, sul bordo di un dirupo in Oman, con le dita aggrappate a una corda di acciaio, mentre mi arrampicavo, centimetro dopo centimetro, sulla roccia.
Eravamo partiti all’alba, con un sentiero che si snodava tra scaglie di pietra e calcare arancio bruciato. Ero l’unica donna del gruppo – solo io e alcuni avventurieri omaniti che avevo incontrato su Instagram. All’inizio erano allegri, aiutandomi a controllare l’imbracatura e ponendomi domande sulla mia protesi. Ma una volta iniziata l’escursione, le chiacchiere si erano fermate. Il terreno lo richiedeva. La roccia era fragile, si sfaldava sotto i piedi, sempre un po’ incerta. Ci arrampicavamo su massi, muovendoci lungo creste instabili con l’aria aperta da un lato.
Affrontare la via ferrata
Quando arrivammo alla via ferrata, il percorso di arrampicata attrezzato con cavi e rami metalliche, i miei muscoli erano già affaticati. Ci siamo attaccati al cavo. Era freddo, liscio, senza emozioni. Mi muovevo con cautela: prima il piede destro, poi un movimento dell’anca per sistemare la protesi. Non seguiva come una gamba reale. Ogni passo era da calcolare con attenzione. Ma quando il rischio è reale – quando ti trovi in alto e il focus è tutto su di te – non c’è spazio per il risentimento. Quello è stato il momento in cui ho capito di non averci pensato per un’ora. Non stavo calcolando quanto a lungo avrei potuto continuare. Non mi chiedevo se la gente mi avrebbe giudicata se mi fossi fermata. Stavo solo scalando, come tutti gli altri.
I ragazzi erano davanti, i loro movimenti fluidi e sicuri. Ho mantenuto le distanze. Non volevo rallentarli. Ma uno di loro si è girato brevemente e ha sorriso. “Tutto bene?” ha chiamato. Ho annuito. “Tutto a posto.” Non ha offerto aiuto né ha chiesto se avessi bisogno di qualcosa – ha semplicemente continuato a scalare. E questo è stato il rispetto che non sapevo di aver bisogno.
About The Author
